a ideia de abancar-se numa escrivaninha, mesa, seja lá o que for, para escrever, compor, trabalhar uma ideia é algo que me deixa inquieto.

no início eu fazia tudo direitinho, como alguns escritores famosos faziam, café aqui, papel, caneta, lápis, borracha, à vezes uma bebidinha espirituosa, tentei cigarro também...
guardava meus escritos de forma religiosamente desorganizada. soltos embaixo da cama, na mesa, no guardarroupa, mochila.
vieram o computador e os colegas que escreviam suas coisas diretamente nos editores de textos, e esses me diziam:

- é muito melhor.

de fato, é. há particularidades e há uma incrível sensação de 'efeito de publicação'. você consegue enxergar seu texto 'como se' ele estivesse sendo visto pelos outros. e isso traz uma coisa a mais para o processo. imprimir um texto seu é como vê-lo concretizado. a noção é boba, mas indesviável.

mas não vim falar disso. vim falar desse processo de escrita, de criação. certa vez disse que gosto de compor nos interstícios do dia.
no ônibus [uso celular e gravador, às vezes], fazendo o percurso de volta pra casa a pé, no almoço, vendo jogo de futebol ou filmes no 'mute' na tv.

sentado no chão, deitado no sofá da sala-de-estar enquanto as pessoas passam. tomando café, de preferência.
olho para minha escrivaninha, nem sequer leio mais abancado a ela. leio deitado na cama, no ônibus, etc.

parar para fazer algo tem sido torturante pra mim. gosto de compor sem notar que estou compondo. por isso prefiro esses instantes fugidios, nos quais não impera a prerrogativa: estou compondo.

mas, por meio dessa, venho reconhecer que também se faz necessário um momento para debruçar-se sobre seus trabalhos. olhar calmamente e até inquisitoramente para o monte de pedações, remendos, fios e conversar com eles.

confesso que não tenho tido tempo pra isso. venho compondo pedações de bifes que ainda não podem ser servidos.